Về trả vay, cho nhận. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái.
Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học.
Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy.
Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt.
Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh.
Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan.
Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Bắt đầu nghe những tiếng động khác.
Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II.
Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy.
Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi.