Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Sau đây là một số dữ kiện. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.
Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời.
Còn lại, nó mới là hư vô. Tôi thấy thế là tốt. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới.
Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới.
Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Đó gọi là biết chơi. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.
Hãy cứ mâu thuẫn với nhau. Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình.
Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. (Còn với đàn ông thì không thích rồi).
Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó.
Tốt hơn là nên nhập vai. Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá.
Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Chính trị là một cuộc chiến. Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao.