Miệng họ mặc kín mít áo quần. Một ngày thả ra nắng mặt trời. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau.
Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn.
Nó vẫn đang phải chứng minh. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Bác hỏi: Sao con không đi học.
Và biết rằng mình biết ít thế nào. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa.
Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Có lẽ là phim hình sự.
Phố phường quanh nhà lại bình thường. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng.
Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít.
Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích.
Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày.
Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi.