Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa.
Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Không không cần gì cần ai nữa. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền.
Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Những cái tát của cát.
Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Tôi cứ tà tà gạt chân chống.
Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết.
Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được.
Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình.
Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm.
Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm.
Con mèo nằm trên nóc tivi. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Đốt xong thấy người hơi nhẹ.