Đã lâu lắm, khi tôi còn là một đứa nhỏ chạy chân không qua những khu rừng để tới trường học làng tại miền Missouri; một hôm, tôi đọc một bài ngụ ngôn về mặt trời và gió. Lần lần lời lẽ, cử chỉ hóa ra thân mật; rồi ông ta kể chuyện về con cái ông ta. "Đừng gây với ai hết".
Dorothy Dix mà ai cũng phải công nhận rằng rất thâm hiểu những vấn đề về hôn nhân, nói rằng: "Già nửa những cuộc hôn nhân đã thất bại lớn". "Ben, mày thiệt khó chịu. Hơn nữa, bạn sẽ tiến được một bước lớn trong nghệ thuật dẫn đạo người.
Hết hạn một năm, bà ưng. Ông suy nghĩ vài ngày nữa, tới cuối tháng đi. Cho nên muốn sửa đổi một người mà không làm cho họ phật ý, giận dữ:
Nhưng bà ấy có thêm rằng, chị không siêng năng, nhà không bao giờ lau chùi kỹ. Rồi ông vừa nhủ: "Tôi yêu khán giả của tôi. Rồi chúng tôi thành đôi bạn tri kỷ, kể lể tâm sự với nhau.
Ông khách hàng làm ra sao? Ông bằng lòng trả hết cả số tiền, một số tiền quan trọng. Bà ham danh vọng, thích được tôn trọng, thích giao du, mà ông lại không màng gì tới những thú tầm phào đó. Vụ ấy đưa lên tới nghị viện, bàn cãi sôi nổi, nhưng rút cục cũng vì sự thối nát trong chính giới mà bị ém nhẹm đi.
Ông Adamson nhiệt liệt khen ông đã biết dùng tiền. "Ông ta chắc là tuyệt nhiên không ngờ tôi trả lời như vậy - ông Detmer kể lại. Đàn bà biết rằng đàn ông biết những điều đó.
Ông làm trái hẳn lại: Ông xin kẻ thù ông giúp ông một việc. Ông làm trái hẳn lại: Ông xin kẻ thù ông giúp ông một việc. Ông giám đốc công ty đồng ý với tôi rằng chỉ nên tái bản nếu có chứng cớ chắc chắn rằng cuốn đó in ra có lợi cho chúng tôi.
Khi viết xong, ông đọc cho bà mục sư nghe. Người ta bán cả ở đầu đường. Cách đây vài năm, cháu gái tôi, Joséphine Carnegie, rời quê hương tới làm thư ký cho tôi tại Nữu Ước.
Trẫm đã chẳng nói rằng Trẫm và ngươi bổ sung lẫn cho nhau sao?''. Ông trưởng tòa vui lòng lắm, dắt họa sĩ đi coi bầy chó ông nuôi và những giải thưởng chúng đã chiếm được, nói chuyện rất lâu về dòng giống các con chó đó và sau cùng hỏi: Các em đã cho tôi một bài học mà tôi sẽ ghi nhớ suốt đời.
Ông có tài, có nhiều tương lai, dù ông làm việc ở đâu cũng vậy. Vậy mà tất cả bài vở đó - tin tức, xã luận, tiểu thuyết - tờ báo đã đăng trong một ngày, và bán không phải là hai đồng mà hai xu. Mắng, giảng giải, dỗ ngọt, đều vô hiệu.