Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận.
Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không?
Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên.
Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Mà lại nghĩ về con người.
Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Thật ra, một ngày của bạn không dài.
Và cô bạn ấy phá lên cười. Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì.
Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc.
Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua. Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển.
Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Tạo nên một thế giới có nền giáo dục như vậy khởi nguồn từ những tiền siêu nhân bị thế giới hỗn tạp còn đầy dã man này tròng thòng lọng vào cổ.