Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc.
Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu.
Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy.
Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư.
Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Nên cháu mới dám cãi như thế.
Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Nếu họ hỗ trợ tốt cho nhau về vật chất và tinh thần, đời sống sẽ trở nên phong phú, hạnh phúc và phát triển đến tầm cao.
Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Cái nồi inox đen sì. Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất.
Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên.
Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì.
Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng.