Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia.
Bao giờ cũng phải có vật thí mạng, làm đuốc sống châm lửa cho cuộc đấu tranh cho quyền sống, quyền làm người. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Chả nghĩ nhiều cho ai được. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ.
Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật.
Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Còn phải dậy đi học sớm.
Những thứ đáng ghét nhất. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó?
Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình.
Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm.
Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Tôi lẳng lặng ra về. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi.
Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi. Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục.