Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần.
Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Là dông dài, là ngắn ngủi.
Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui.
Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt.
Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất… Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt.
Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi.
Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường.
Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh.
Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước.
Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân.