Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình.
Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Bác không thoát được ra đâu. Nhưng cũng thông cảm với ông ta.
Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa.
Cảm thấy khỏe hơn một chút. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.
Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn.
Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Không gì tự nhiên sinh ra. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế.
Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó.
Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Là tỉ mẩn, là ào ào. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác.
Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.
Một điều rất hệ trọng. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Dù trái tim đương bề bộn.