chờ cô giáo dạy thêm tiếng Anh trong những buổi trưa cánh đồng ngập nắng đầy châu chấu cào cào và những mương nước ăm ắp cá Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ. Tớ không biết và tớ cũng biết.
Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Nhà văn quì bên giường vợ. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.
000 đồng, bớt 1000 còn 34. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm.
Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi.
Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Chưa đến tuổi để vô vi vô vị.
Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Con nói chuyện với bác này. Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức.
Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!.
Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn.
Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác.
Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Cháu nói thế không đúng.