Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên. 18 tuổi là được tự do.
Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Trượt theo hai bên má.
Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Bạn thực hiện nó trong lúc chờ đợi cái sẽ phải đến. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu.
Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn.
Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại.
Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau.
Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.
Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không.
Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại.
Vậy thì nó là một giấc mơ. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay.