Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Vứt béng cái chuyện này đi.
Mẹ không giúp được tôi đâu. Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Ốm ra đấy mà làm gì.
Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.
Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt.
Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông.
Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Tôi ngồi như tượng đá.
Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném.
Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Bị điểm kém chẳng hạn. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng.
Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Như người ta đốt vàng mã thôi mà.
Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ.