Về thời gian, bạn không phải là Hoàng đế Ba Tư mà! Xin phép bạn cho tôi trân trọng nhắc bạn rằng bạn không có nhiều thời gian hơn tôi. Khoảng một giờ sau, bạn mới cảm thấy có thể ngồi dậy và ăn một chút, rồi bạn ngồi dậy ăn. Kiên tâm thì không khi nào thất bại.
Bạn lại cứ nằm xuống, thiêm thiếp triền miên giấc ngủ mà bạn gọi là cuộc sống của bạn đi. Bạn nào ghét nghệ thuật và văn chương đấy? Tôi đã hứa với bạn xét riêng trường hợp của bạn thì tôi đã xét rồi đấy nhé! Bây giờ đến trường hợp - cũng may là rất thông thường - của những người thực sự "thích đọc sách". Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó.
Tôi tưởng tượng rằng phần đông những người có óc tò mò tìm hiểu đều hướng đến văn chương. Khi bạn ở nhà ra đi, bạn tập trung tư tưởng vào một vật nào đó (mới đầu, vào bất cứ vật nào cũng được). tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.
Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất. Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao. Mà thái độ của thầy là điều quan trọng nhất.
Mỗi người và trường hợp mỗi người đều riêng biệt. Thế này thì khó chịu thật. Chúng ta không suy nghĩ.
Bạn không cho phép óc bạn "lơ mơ" được, buộc nó phải làm công việc của nó và nó đã làm xong. Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ. Quên mục đích đi, chỉ nghĩ tới miên chung quanh bạn thôi, và sau một thời gian, có lẽ vào lúc mà không ngờ tới nhất, bạn bỗng nhiên tự thấy mình ở một trong một châu thành xinh xắn trên đỉnh một ngọn đồi.
Thật lạ lùng! Buổi sáng, bạn thức dậy, thì này, túi bạn đã đầy 24 giờ trong cái chuỗi thời gian của đời bạn. Bạn lại cứ nằm xuống, thiêm thiếp triền miên giấc ngủ mà bạn gọi là cuộc sống của bạn đi. Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo).
Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được". Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn. Muốn sống đầy đủ, điều kiện thứ nhất là phải kiểm soát được trí óc.
Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm. Lẽ dĩ nhiên là bạn thích đọc báo (việc này có thể làm trong khi đợi bữa) hơn là nghĩ tới cái bổn phận bình thường mà quan trọng ấy - bổn phận tự xét mình - thì cái đó tùy bạn. Mà thái độ của thầy là điều quan trọng nhất.
Nhiều người hỏi mướn thì chủ phố phải tăng tiền. Nhưng việc không dễ đâu ban nhé. Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn.