Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức.
Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy.
Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.
Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. - Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ.
Lần sau rút kinh nghiệm nhé. Nhưng đây là một trận bóng. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại.
Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Có điều, con đường thì khác. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi.
Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường.
Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi.
Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.
Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Giờ ta muốn nghỉ một lúc.