Từ hồi đó tôi chưa hề đau thêm một ngày nào nữa". Quần áo tôi thì bằng vải thô, vừa chật, vừa không hợp với hình vóc, cố nhiên lại không đúng thời trang nữa. Hồi ấy còn là sinh viên y khoa ở trường Montreal, chàng lo đủ thứ: lo thi ra cho đậu, đậu rồi sẽ làm gì, làm ở đâu, sao cho có đủ thân chủ, kiếm cho đủ ăn?
Họ trong mối dây thòng lọng vào cổ vụ mục sư da đen và kéo lê ông ta trên đường suốt hai cây số đến chỗ hành hình. Tôi đáp không có việc nào bỏ dở hết. Cái thói muốn đổi thành người khác tai hại nhất ở Hollywood.
Cho nên tôi quyết định kiếm việc mà làm để khỏi ngồi không. Người đó trông thấy thèm, mua ngay. Tôi uất ức quá đến nỗi muốn bỏ việc, bỏ cả xứ sở, tự giam trong một nơi để khóc lóc và than thở.
Tôi tự nhủ: "Tuần này ta lầm lỡ trong bao nhiêu việc? Ta có làm được điều phải nào không và làm sao để tấn tới nữa?". Có nhiều người cố nắm tay tôi để chia buồn. Và khi chúng tôi tới không thấy ông đương nguyền rủa muỗi mà lại thấy ông đương thổi còi.
Ba tôi bị bất đắc kỳ tử, còn má tôi thì từ bỏ nhà đi, cách đây 19 năm, tôi không được gặp, cả hai đứa em gán nhỏ má tôi dắt theo cũng biệt dạng. Như vậy, nghĩa là sự thay đổi tinh thần, dầu sao, cũng chỉ do mãnh lực của những "lời nói" gây nên mà thôi. Boh Hope cũng đã qua con đường ấy: bảy năm vừa ca vừa hát, mà ông thất bại mãi cho tới khi bắt đầu biết khôn theo tài năng của mình.
Sáng nay đẹp trời, ông nội đi dạo chơi đâu vậy?". Bạn đọc kinh của thánh Luc sẽ thấy điều ấy. Bà cô Edith cũng vậy.
Kinh nghiệm đó đã cho tôi những bài học. 000 dân số không, thì bà đáp: "Được chứ! Tất nhiên là được chứ!". Tôi thuộc lời ấy như lời Thánh kinh và theo đúng như vậy.
Ta không được rãng rang như hồi xưa - mỗi tuần ta phải đọc một hai cuốn sách, chín, mười số báo - lại quen với lối văn tiểu thuyết và phóng sự nên lối văn nghiêm nghị của những thế kỷ trước không còn hợp với phần đông chúng ta. Rồi lên giường ngủ say, quên hết ưu tư. Có người nói: "Điều đó dễ lắm.
Bà thường ăn mặc giả người nhà quê, mà dò thám cử chỉ của ông cả khi ông đi chơi trong rừng. Ba mươi lăm năm làm nghề dạy người lớn ở Nữu Ước, tôi nhận thấy một phần đông học trò của tôi tiếc đã không được xuất thân do một Đại học đường. Thực rõ ràng như mực đen trên giấy trắng.
Bây giờ trễ giờ quá rồi và ta chỉ còn có thể quên phứt nó đi và bắt đầu làm việc khác". Trời làm mất mùa, tôi lo đói. Mà lúc ấy ông bao nhiêu tuổi? Ba chục! Thiệt không ai tin được.