Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình.
Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia.
Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Phải, đó là tôi tự cô lập mình.
Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan.
Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ.
Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi.
Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Nháy: Chiều đi đá bóng.
Ông hãy trả lời có hay không. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Vậy ra là tại những lần như thế này.
Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy.
Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Gió se sẽ mang vị mặn.