Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn.
Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được.
Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu.
Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng.
Giữa đầm lầy thông tin. Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại. Tất nhiên là mệt mỏi.
Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ.
Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này.
Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt.
Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Nhưng lại muốn súc tích. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất.
Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ.