Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi. Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn…
Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ.
Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên.
Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi.
Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Tôi muốn đâm vào đâu đó.
Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn.
Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa.
Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Định dừng viết thì lại có chuyện.
Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên.
Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt.