Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã.
Thật ra, có gì để mất đâu. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.
Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. 18 tuổi là được tự do. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi.
Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Mà nô lệ thì khó mà không giống chủ. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế.
Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Viết là một lao động kỳ diệu.
Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt.
Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Và đây là lần thứ hai tôi khóc.
Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng. Ta cõng nàng đi trên sóng. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết.
Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình.
Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Âm thanh lắng hẳn đi.