Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Ông hãy trả lời có hay không. Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng.
Sống là gì nếu không có khoái cảm. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị.
Không trình bầy nữa. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối.
Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ.
Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Bạn không muốn cãi lại.
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên.
Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu.
Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Cái ghế đá này cũng buồn lây. Nhất quyết phải cạo râu.
Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ. Còn cái quần thì rộng thùng thình. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó.
Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn.