Xin bạn ra mặt đi, để tôi tin chắc đã có người như bạn mà từ trước tôi chưa được gặp. Muốn xiết chặt ngay vấn đề tiêu dùng thì giờ, tôi lựa trường hợp một cá nhân nào đó để xét. Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn.
Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc. Trong 16 giờ đó thầy không phải kiếm ăn, không phải lo vấn đề tiền bạc, thầy sung sướng, rảnh rang. Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần.
Bây giờ thì tôi hết mắc cỡ rồi. Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa. Có nó, làm cái gì cũng được; thiếu nó, không làm được việc gì cả.
Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động. Bạn không cho phép óc bạn "lơ mơ" được, buộc nó phải làm công việc của nó và nó đã làm xong. Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó.
Tôi đã nghe một bà vợ đau đớn, bực tức nói: "Nhà tôi cứ đúng tám giờ là dắt chó đi chơi, và đúng 9 giờ 15 là đọc sách. Muốn sống đầy đủ, điều kiện thứ nhất là phải kiểm soát được trí óc. Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều.
Và thưa bạn, có lẽ bạn là một thư kí công ty địa ốc, bạn ghét nghệ thuật, muốn bồi dưỡng tâm hồn bất diệt mà không thể yêu công việc thư ký của bạn được vì nó đáng chán lắm? Tuy nhiên nếu tôi sắp đặt lại cuộc đời thì tôi cũng sẽ làm như tôi đã làm, vì chỉ những người đã tận lực sống bảy ngày mỗi tuần trong một thời gian dài mới nhận được cả cái đẹp của cảnh nhàn nó cứ đều đều trở lại cuối mỗi tuần. Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm.
Vì vậy, theo thiển ý, công việc phải làm trước hết trong ngày là coi chừng bộ óc ta làm việc. - Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư? Đó không phài là lời khuyên của tôi, mà là lời khuyên của những người khôn nhất, thực tế nhất ở đời.
Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất. Về điểm đó, tôi không cho rằng một thất bại vẻ vang lại hơn một thành công nho nhỏ. Có thể nói rằng cảm giác luôn luôn ngóng trông, mong mỏi đó, hễ sống thì phải có, không thể tách nó ra khỏi đời sống được.
Bạn bảo ngày của bạn đầy công việc rồi, đầy đến tràn trề ra ư? Bạn bỏ ra một ngày đến mấy giờ để lo vần đề cơm áo? Bảy giờ, phải không? Và mấy giờ để ngủ? Bảy giờ nữa ư? Tôi xin tính thêm hai giờ nữa cho rộng rãi. Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày. Tôi chỉ khẩn khoản thưa bạn rằng một đời sống không hợp với nguyên tắc là một đòi sống ngu muội, và muốn hành động hợp với nguyên tắc thì có mỗi một cách là mỗi ngày phải nhận xét, suy nghĩ và quyết định.
Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày. Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn. Đó không phài là lời khuyên của tôi, mà là lời khuyên của những người khôn nhất, thực tế nhất ở đời.