Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý.
Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn.
Lải nhải cũng là chơi. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực.
Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh.
Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ. Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống.
Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh.
Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu.
Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực.
Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn.
Cảm giác như không thể lành lại được. Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt.