Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính. Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau.
Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau.
Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ.
Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế.
Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Có một lí do tôi không thích đi là tiền. Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú.
Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức.
Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng.
Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt. May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu.
Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Cũng thành thói quen rồi.
Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết.