Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm.
Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Khán giả sôi động phết.
Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có.
Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy.
Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Ta không phải là tên sát nhân.
Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm.
Coi như không có chuyện gì xảy ra. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê.
Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. Thôi nhé, cất ngay đi. Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó.
Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông.