Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông.
Mất thương hiệu hơi bị phiền. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức.
Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực… Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này.
Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng.
Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác.
Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Mẹ tôi đi về phía bên kia.
Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài.
Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Vứt béng cái chuyện này đi. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa.
Sao lại xé sách hở con. Đừng sa sầm mặt như thế. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc.