Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa.
Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp.
Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình.
Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng.
Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy.
Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Hoặc tôi chuyển lớp. Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời.
Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui.
Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Vứt béng cái chuyện này đi. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt.
Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Không gì tự nhiên sinh ra. Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt.
Lải nhải cũng là chơi. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy.