Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả.
Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ.
Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Bác tôi bảo: Chào chú đi con.
Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy. Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì.
Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Có điều, em chã thích.
Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Đường thông hè thoáng.
Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Yêu say đắm là chơi. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần.
Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội. Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người.
Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Hiện sinh hết thì còn gì là người.
Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm.