Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?.
Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Thôi, đứng dậy xem tí đã.
Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ. Em sẽ thôi là một sinh linh. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà.
Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Tiếc là tôi không phải quí khách. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy.
Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối.
Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.
Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Cả món tinh thần cũng thế. Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt.
Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Với đời người, ngắn lắm.
Có gì để thanh minh. Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau.
Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn). Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong.