Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Như một người đồng sở hữu biết điều. Thế có phải đỡ cho cả hai không.
Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Chả phải thở than gì.
Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Chẳng ai bóc lột ai cả. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống.
Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn). Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng.
Mẹ: Em cảm ơn các bác đã lo cho cháu. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Cô không dám nhìn vào ai. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn.
Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết.
Sự không quá mê sáng tạo của hắn cũng có lí, mê quá chưa chắc xơ múi được gì. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Dùng hay không dùng thì có sao.
Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy. Bị điểm kém chẳng hạn.
Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Tôi nhất quyết không đi.