Như vậy, ông vừa dùng tai và mắt để nhớ. Mỉm cười với ai, tức như nói với người đó: "Tôi mến ông. Xin các bạn nhớ kỹ câu: "Thị dục huyễn ngã".
Ông khách hàng làm ra sao? Ông bằng lòng trả hết cả số tiền, một số tiền quan trọng. (Tôi phải nói rằng bà phỏng vấn anh chàng ấy ở trong khám). Nhờ nó (và cũng nhờ sự thanh liêm, nghiêm chính của ông) mà ông được quốc dân ủng hộ, khi ông đề nghị đặt những chế độ mới, thay thế chế độ cũ; lại được uy tín lớn trong những cuộc hội họp trước công chúng, tuy ông diễn thuyết rất dở, lúng túng, không hùng hồn chút nào.
Gladstone, về chính trị, là một kẻ thù ghê gớm cho phe đối lập, nhưng ở trong nhà, ông không bao giờ khiển trách ai hết. Này con, chính lúc đó cuốn sách ở tay cha rớt xuống và một nỗi sợ ghê gớm xâm chiếm cha. Nhưng nếu người ta bắt chúng ta nuốt cay mà nhận lỗi thì lại khác hẳn.
Một người bán hàng chịu nai lưng 14 giờ một ngày nữa. "Nhận được thư của tôi, ông ta lại nhà tôi liền, theo sau có người thư ký. Muốn dẫn dụ ai làm một việc gì theo ý ta, chỉ có cách là làm cho người ấy phát khởi cái ý muốn làm việc đó.
Đó là một sự rất đáng tiếc. Phương pháp thuần hóa tội nhân của ông đã có những kết quả dị thường. Thịt thì dai, khoai thì nát.
Bà tôi mất, cách đây vài năm, hồi cụ 98 tuổi. Mỗi nhà bán da đều có người thay mặt mang mẫu hàng lại. Bà chê ông mũi lệch, bà chê môi dưới ông trề ra, bà chê ông có vẻ ốm đói; tay chân lớn quá mà đầu thì nhỏ quá!
Thân mẫu tôi không thích nó". Bạn đặt nó luôn luôn trên bàn giấy và thường mở nó ra. Hai ngàn năm trước Thiên Chúa giáng sinh, một ông vua Ai Cập nói nhỏ với con ông như vầy: "Phải khôn khéo biết ngoại giao, con như vậy đạt được mục đích dễ dàng hơn".
Nhưng Kémal không tỏ ra cho họ thấy rằng ông là người thắng. Tôi nổi điên, muốn liệng bộ đồ vào đầu họ, thì thình lình, người chủ gian hàng tới. Ông viết một bức thơ ngọt ngào lắm rồi tái bút: "Gởi cho mỗi cháu 5đ".
Nói với người ấy về cái sở thích, hoài bão của họ". Thiệt chúng ta nhẹ dạ vô cùng khi tin chắc một điều gì, nhưng có ai chỉ mới tỏ ý muốn bắt ta rời bỏ điều tin tưởng đó đi, là ta bênh vực nó một cách giận dữ, tàn bạo. "Tôi", "Tôi", "Tôi".
Rồi trong khi nói chuyện với người đó, ông tìm cách nói tên người đó vài ba lần và ráng ghi trong trí nhớ hình dáng, vẻ mặt người đó để khi thấy người thì liên tưởng ngay tới tên được. Chúng ta cùng xét lại xem. Thuở thiếu thời, tôi ham mê tranh biện với anh tôi, với các bạn tôi.