Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc.
Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào.
Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ.
Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu). Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra.
Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất.
Con mèo nằm trên nóc tivi. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Mà còn thua trắng về tài năng.
Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống.
Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang.
Thôi thì dùng vào chỗ khác. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn. Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm.
Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn.