Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Nhưng muốn làm một tấm gương thì có.
Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ.
Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh.
Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả. Đã bảo chả thích viết đâu.
Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không.
What I fell what I know never shine through what Ive known Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe.
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Một giọt rơi xuống sách. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình.
Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì.
Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Người lớn thật buồn cười. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận.
Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức.