Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn. Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình.
Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi. Chỉ có con mèo không ngược.
Thế mà rồi cũng ngủ được. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi.
Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang.
Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ.
Con mèo lại sán vào tôi. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra.
Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng.
Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu.
Một giọt rơi xuống sách. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời.