Ông Diểu tức giận giương súng. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Chúng tôi đi thay quần áo.
Ông đã quên những lạc thú ấy. Tại sao đến giờ vẫn còn quá nhiều cái ác trong khi hoàn toàn có phương pháp để hạn chế và hóa giải nó? Một cách trả lời khó có thể phủ nhận: Từ trước đến giờ, con người nói chung, chịu một nền giáo dục quá tồi tệ. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.
Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó.
Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác.
Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Nhưng em thèm được khỏe lại. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này.
Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc.
Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật.
Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay.
Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay.
Đời bao nhiêu cảnh để đời. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Đặc biệt là trong những người tài.