Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực.
Tôi không có bản lĩnh. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm.
Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Nên không ai có lỗi. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược.
Ngồi nghe giảng và chép bài. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non.
Quần áo độ này mặc rộng ra. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại.
Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt.
Hoặc biết nhưng không rõ. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh.
Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng.
Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Họ còn bất lực hơn nữa. Thôi thì dùng vào chỗ khác.