Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn.
Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Ôi! Những tiếng còi xe.
Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn.
Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình.
Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng.
Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm.
Thà tát mình còn hơn. Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng. Các anh chị chưa bao giờ dám thế.
Chúng tôi mò mãi không thấy. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết.
Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ.