Rồi ông lại bảo: Thôi. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều.
Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác.
May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm.
Nhưng như thế chưa đủ. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia.
Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Mình không bao giờ thả.
Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau. Để trẻ con bớt dần phải khóc.
Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi.
Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết.
Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Chậc, kể ra dài phết. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.
Thế thì nổ bố đầu còn gì. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh.