Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Nhất quyết phải cạo râu.
Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác.
Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy.
Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.
Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Không hẳn là sợ mất cho bạn. Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa.
Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần.
Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau. Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Sao lại xé sách hở con.
Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết.
Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Nhưng lí trí không cho phép.
Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt.