Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ.
Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ.
Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột.
Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn… Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi.
Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy.
Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ.
Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực.
Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào.
Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Tôi muốn gặp ông cụ.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ.