Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng.
Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu.
Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Không biết thì khó trách.
Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn. Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối.
Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo.
Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi.
Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ.
- Xin ông bớt mỉa mai cho. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được.
Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng.
Nhưng cái gì đã đẩy tôi đến tình trạng này? Đó là sự thiếu công bằng và thờ ơ trước thú tính của loài người. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất.