Sống nửa thế kỷ rồi, chẳng kinh nghiệm gì, nhưng ít nhất tôi cũng học điều này. "Hồi ấy tôi cho những nỗi ưu tư đó vĩ đại vô cùng! Nhưng bây giờ, trong lúc thuỷ lôi của quân giặc vô tình muốn mời tôi xuống chơi thuỷ phủ, tôi thấy nó vô nghĩa làm sao! Tôi tự hứa "Chuyến này mà thoát chết, còn được trông thấy mặt vợ con thì quyết không bao giờ thèm lo một điều gì nữa. Nếu bạn muốn đừng tự hại bạn nên mua cuốnấy.
Ông này giảng cho ông Lincoln hiểu sự lầm lỡ của ông. Bây giờ các tôi đều trưởng thành, và tôi đã có ba đứa cháu ngộ nghĩnh dễ thương. Thời Benjamin Franklin, các tín đồ phái Quaker [12] cũng thường dùng nó ở tỉnh Philadephie.
"Này anh Ted, anh nên coi đời của anh như cái đồng hồ cát. Một đêm lạnh lẽo về tháng mười ít lâu sau khi Nam Bắc chiến tranh kết liễu, có người đàn bà nghèo đói lang thang, thất thơ thất thiểu trên đường đời, tên gọi Glover đến Amesbary. Chuyện tôi vừa kể xảy ra đã lâu rồi.
Không gì làm cho bà chóng già bằng sự tức bực và mệt nhọc. Nhà chuyên môn phải xét bạn nhiều lần rồi mới quyết định được. Mấy năm trước có lần tôi lại nghĩ một đêm tại nhà hai vợ chồng bà.
Quy tắc của tôi là không để cho thư nằm đó bao giờ hết. Lập ngân sách không phải là hy sinh bỏ hết nỗi vui trong đời mà là để cho ta thấy yên ổn trong lòng về vấn đề tài chánh. Khi vợ y thình lình đau, y lo quá, sinh ngay chứng đau răng.
Rồi tôi bỏ không nghĩ tới nữa. Chính ông đã phải công nhận rằng chẳng làm nên công chuyện gì nếu đã không học mười sáu giờ một ngày để bù lấp sự thấp kém của mình. Và bà làm gì để đáp lại? Tất nhiên bà đã xe phăng hết rồi cũng viết nhật ký để mạt sát ông.
Bọn cừu nhân chỉ cần biết chúng đã làm ta phải băn khoăn, phải bứt rứt là nhẩy lên vì sung sướng. Ngồi trong xe, tôi không ngớt tụng niệm: "Thượng Đế muốn sao con chịu vậy". Nhưng bài nhạc tiếp tục, kế đó có ai lên tiếng ca một điệu cổ:
Nhưng cảnh ngộ của ta khác: ta sống một đời tầm thường quá. Tôi cũng biết câu đó đúng: vậy mà hễ có kẻ nào vừa ngỏ lời chỉ trích tôi về những hành vi không thận trọng, thì tôi bật lên như cái lò xo, nhảy lại đả đảo ngay, mặc dầu tôi chưa hiểu chút xíu gì về những lời chỉ trích đó. 000 Mỹ kim một lần, rồi đưa cho con trai mở tiệm bán đồ phụ tùng xe hơi.
Chúng ta học bằng cách hành. Kipling không kém, cũng nổi lôi đình. Gặp gió mùa, dông tố, đáng lẽ chết vì sợ, thế mà không.
Mà chính 7 phần trăm đó làm cho tôi cứ mệt nhọc, bực tức mất thời gian. Khi tới tỉnh Joe - một châu thành 60. Sinh trong một gia đình nghèo, nghề đầu tiên của ông là bán báo, rồi làm công cho một tiệm tạp hoá.