Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ. Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút.
Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng.
Chẳng biết còn mấy dịp thế này. Dù mẹ không bay, không bay đâu. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai.
Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi. Cũng có thể họ không tìm thấy. Bác vòng sang phía trái tôi.
Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ.
Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác.
Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội.
Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy.
Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Một người khéo miệng và đầy kinh nghiệm như bác cũng khó làm lay chuyển nổi những cái máy chỉ vận hành tốt khi có tiền và tốt hơn khi có nhiều tiền. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi.
Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.