Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Bằng không, mọi người nói đúng đấy.
Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn.
Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư.
Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình.
Cháu thấy bác tội lắm. Và chưa thấy phải thay đổi. Thật ra, có gì để mất đâu.
Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra. Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ.
Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Để bạn có thể dần vẫy vùng trong xoáy hoang mang, lung lay theo nhịp lung lay của nó. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu.
Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa.
Không, phải giữ sức khỏe. Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia.