Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội.
Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý.
Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.
Tôi biết là tôi rất khỏe. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Bây giờ là 12h26 đêm.
Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Từ nay thôi hẳn đá bóng. Tôi bảo: Chào chú.
Ngồi nghe giảng và chép bài. Nhưng không phải sở thích. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo.
Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó.
Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn.
Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy.
Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Sao lại xé sách hở con. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng.