Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Theo một cách của riêng em. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình.
Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy.
Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả.
Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông.
Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Cái thùng rác lở loét hơn.
Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia.
Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân.
Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng.