Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề. Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài.
Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt. Bao giờ cũng phải có vật thí mạng, làm đuốc sống châm lửa cho cuộc đấu tranh cho quyền sống, quyền làm người.
Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày.
Một ngày thả ra nắng mặt trời. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Nó như bộ mặt cái giấc mơ.
Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Để không bao giờ khuỵu xuống cả.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Đó gọi là biết chơi. Từ nay thôi hẳn đá bóng.
Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi.
Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Tác phẩm Bật dậy nào.
Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng. Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay.
Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.