Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ.
Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác.
(Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi.
Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Suy ra bạn sai và bảo thủ. Ông ta đốt vì chúng bổ ích.
Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Đó là hạn chế của bạn. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia.
Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm.
Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông.
Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu.
Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai.