Để trẻ con bớt dần phải khóc. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử.
Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng.
Và vì thế, nó mạnh hơn. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Này, mày chuyển cái bàn này lên.
Nó cùng tham gia giải với bạn. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba.
Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời.
Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá.
Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.
Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim.
Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa.
Tôi từ giã mái trường cấp III. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa.