Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu. Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.
Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn. Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ.
Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm.
Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ.
Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Hai bên dè chừng nhau.
Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. Biết chỉ để biết mà thôi.
Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Rồi hắn biến đi đâu đó.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Thôi, tôi trôi qua em rồi.
Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời.
Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được.